《黑白——山》具象思维中的抽象水墨

　　艺术家沈勤

　　“那真是最好的时代，那时什么都没有，但有艺术家;现在什么都有了，却没艺术家了。”这是沈勤记忆中的“85新潮美术运动”(下简称“85”)。说这句话时，他拿了把椅子，坐在苏州博物馆一楼的展厅里，眼神眺望远处，仿佛能穿越时空，回到他心中“不可复制的、令人振奋的年代”。

　　上世纪八十年代，沈勤因丰富的水墨实践，与谷文达齐名，被誉为抽象水墨的两大干将。沈勤生于南京，那里是新文人画崛起的重镇。不过，他却不追求回归传统笔墨的“书写性”，而是在西方超现实主义、抽象表现主义的影响下，先后创作《师徒对话》、《浮》、《黑白——山》等作品，震动美术界。

　　7月17日，沈勤最新个展《洇•氤•霪•滢》在苏州博物馆开幕，上述代表作被独立放置在一个展厅中，除此之外，“田、园、村”系列亦首次集中亮相。这是沈勤阔别画坛的二十余年后，规模最大的个展——1993年，在参加“后89中国新艺术展”(下简称“后89”)后，他全心地在石家庄过着“钓鱼、画画、养儿子”的隐居生活。

　　展览开幕的前一天，沈勤在展厅中踱步，不时有工作人员向他确认旧作的展签。“时间相隔太久了，”沈勤看着《师徒对话》说，“最早这件作品叫《师傅与徒弟》，等刊登在杂志上后，不知怎么名字做了修改，一直被叫到现在。”

　　“这次，我是被‘捞’回来了。”他说。

　　沈勤《黑白——·山》176x280cm 纸本设色1985

　　《黑白——山》具象思维中的抽象水墨

　　值得注意的是，1985年，沈勤还完成了首件抽象水墨作品《黑白——山》，它让美术界认识了沈勤的另一面。

　　沈勤曾说，完成《丝绸之路》组画后，他逐渐摆脱超现实主义，亦不再使用令他皮肤过敏的丙烯颜料。对于投身抽象水墨的原因，他回答得很干脆：“不能重复自己。”

　　栗宪庭曾如此评价《黑白——山》: “诸如似山非山的形，有极简艺术的硬边味道。但画面气氛却在乎对传统某种境界的表达，如黑白分明的画面，有意让正形象与负形象，或者说阳形和阴形互为山形，有点道家辩证的意味。”

　　沈勤认为，《黑白——山》是他迄今为止表达得“最完整”的一件抽象水墨作品。之后，他曾试图进一步摆脱“形”的束缚，完成“更抽象”的作品，但他认为，那些作品有些“过头”了。

　　“中国人很难做抽象艺术，因为从文字的起源开始，我们就是具象思维。因此我们需要依附一个具体的形象，对其进行想象和创作。如果盲目沿袭西方，丢失了具象，难免沦落为表面的形式——西方在古希腊时期就用黄金分割的数字比例表达美，但中国不是。”沈勤说：“我就尽量把画做得干净一些，让它离具象远一点。”

　　1993年，沈勤参加“后89”之后，中断了实验水墨，亦淡出画坛。然而，不可否认的是，《黑白——山》奠定了他在抽象水墨中的创作主线，一些习惯和理念依然延续至今。比如，在创作理念上，他依托实景，创作《园林》与《黑村》;而在墨与色的把握上，他尽量不在墨中添色，以免“像烂泥一样水济济”。