当观众暂时又聋又瞎时 展厅里会发生什么

　　

行为艺术家玛丽娜

·

阿布拉莫维奇最新的创作在纽约完成，以

“

发生器

”

为标题的展览要求观众蒙眼塞听，于是有陌生人在里面拥抱、跳舞、静坐冥想。

顶着“行为艺术之母”光环的阿布拉莫维奇没有停止创作。

　　

行为艺术家玛丽娜

·

阿布拉莫维奇最新的创作最近在纽约的

Sean Kelly

画廊圆满完成，以

“

发生器”(

Generator

)为标题的展览没有任何传统意义上的艺术品供展示，还一反常态地要求观众不看不听。

　　

按照艺术家自己的描述来说就是：

“

大家来到画廊，本来是想听到什么，看到什么，结果眼睛和耳朵都被蒙上了。所以你一定要充分运用自己其他的感官。虽然没有什么可听、可看的，但任何其他(体验)都是有可能的。

”

参与观众将所有私人物品寄存，蒙上眼罩，戴上耳机，由工作人员牵引着进入未知的空间。

　　

这是一件听着深奥玄妙，实则体验感极其特别的行为艺术作品。在进入之前，和所有观众一样，我被要求将私人物品，尤其是手机等电子设备，寄存到储物柜里。然后

蒙上眼罩、戴好降噪耳机。接着，工作人员牵起我的手，缓步引领着我走进未知的空间。记得经过一两处有转向的拐角，灯光似乎明亮了不少，有人在耳边悄声地

说：

“

你打算结束的时候请举手示意。

”

之后，我的手被轻轻放开，跌跌撞撞、举步维艰的探索便就此开始。

　　

眼罩和鼻梁的间隙处有光钻进来，我低下头能瞥到自己靴子头部的弧线，这个微小的区间就是所有的视域范围；耳机沉沉地压在脑袋上，倒不至于完全静音，但即使身

边传来高跟鞋

“

噔噔

”

的声音，仍然很难正确判断声源的方向。这近乎全盲和全聋的状态，让人想起课本里的海伦

·

凯勒。手足无措之感比想象的更为强烈，有好几

分钟我只是呆立在原地，脑袋里闪过无数问题：我在哪儿，其他人在干吗，艺术家阿布拉莫维奇也在现场吗，工作人员就在附近看着，那我到底该做些什么才能显得不傻呢

……

　　

我向前伸出手蹒跚而行，摸到墙的瞬间非常愉快，像是确知

了安全范围，于是顺着墙沿绕场一圈。其间有好几次碰到其他人，大家各自不言不语，又很有默契地彼此避让，举动轻盈。脑海里渐渐明晰地浮现出一个大小可感的

方形，凭着这个认知，胆子也似乎大起来，我开始雄心壮志地从一处墙角出发，一步紧贴着另一步，想以尽可能直线的方式走出一条对角线以抵达对面的墙角。

　　

走到中途，柔软的手又再次出现，我被轻轻地牵起，绕开了一些障碍，事后才知道那是展厅中间的柱子。对角线当然没能成功，我一路右倾着歪到了离墙角有

20

多步

远的地方。这之后，我走走停停，不再拘谨。黑暗和无声，让我感到自己好像正站着睡觉，又有那么一两个瞬间，会觉得肢体都不复存在。再之后又遇到墙角时，我

斜倚着蜷曲了一会儿，然后把手举过了头顶。

　　

我最大的感受是如何不通

过双眼双耳而重新认知一个空间，步伐可以做丈量，双手可以下判断，从而使大脑得以对其投射想象。翻阅其他观众的文字，才知道有陌生人在里面握手拥抱、有人

跳起双人舞、有人干脆静坐冥想、有个呆了一个多小时的人提到作品刷新了他对时间的感受

……

有个呆了一个多小时的人提到作品刷新了他对时间的感受。

　　

纽约时报的

Ken Johnson

则将作品理解为一种对现实社会的隐喻：

“

在一个明亮的空间里蒙上双眼并且人为地失聪，这类似于人类在某些现实里的一种典型感受，因为一些现

实其本质上的深度和广度超越了大部分人认知和理解的能力。而摘掉眼罩和耳机，你的处境则变得清晰，就好像受到了精神上的启蒙。

”

　　

尽管个体的经验千差万别，

“

发生器

”

确确实实是一件相当颠覆传统的创作，受佛教中

“

四大皆空

”

(

full emptiness

)以及

“

合一

”

(

oneness

)观念的影响和启发，阿布拉莫维奇的这件作品没有提供任何具体的艺术主体，它屏蔽了观众通过视觉和听觉

来认知艺术的方式，它甚至企图让典型艺术语境中的一切都消失不见，包括艺术家本人(她并不一直在现场，即使在的时候，也和其他观众一样戴着眼罩和耳机)

——

这确实是一处无物可观、无声可听的

“

虚空

”

之境，而观众的体验则成为了作品中最重要的构成。

这确实是一处无物可观、无声可听的“虚空”之境，而观众的体验则成为了作品中最重要的构成。

　　

现年

68

岁的阿布拉莫维奇，出生于前南斯拉夫的首都贝尔格莱德。她在诸多作品中挑战自己身体和精神上的极限，并探索艺术与观众之间的关系。在最著名的作品

“

旋律

0”

中，她准备了

72

种道具，包括玫瑰、口红等使人愉快的物件，也有小刀、鞭子等暴力工具，甚至手枪和子弹。那是

1974

年的意大利那不勒斯，观众

可以用这些道具对她进行任意摆布。其中一个人拿起枪顶住她的头，直到被其他人拉开。另一件广而周知的作品是

“

艺术家在现场

”

，

2010

年的纽约，在现代艺

术博物馆举行回顾展时，她在连续了一个多月的展期中，每天与排队前来的观众一一对视，尽管沉默不语，也没有任何肢体接触，但许多人坐在她面前痛哭流涕。

　　

从

“

旋律

0”

到

“

艺术家在现场

”

再到

“

发生器

”

，时间跨度刚好

40

年。阿布拉莫维奇的创作理念变了，不再是年轻时那个满腔痛苦与悲愤的她，而更为平和怡然；

参与作品的观众也变了，彼此间少了敌意多了默契；行为艺术本身也在变，从原来半地下、遭受不解甚至排斥的状态，渐渐变得普遍而主流。

阿布拉莫维奇和乌雷在交往的12年时间里既是情侣也是创作的伴侣。

在2010年的“艺术家在现场”作品中，阿布拉莫维奇和乌雷重逢对视。

　　

在当代艺术的领域里，阿布拉莫维奇以

“

非物质艺术和长时间持续发生的行为作品

”

知名，在这个特别的门类中还有许多如雷贯耳的经典作品，包括现代舞艺术家皮

娜

·

鲍什长达

30

小时的剧场表演，美籍台裔艺术家谢德庆

1980

年代的五件时长一年的作品，约翰

·

凯奇谱写的长达

639

年的管风琴曲子

“

尽可能慢

”

(

As Slow As Possible

)等等。用时间作为度量衡来回顾阿布拉莫维奇的艺术，更能够深刻地理解她的创作理念。

　　

早年的

“

旋律

0”

，那个让她本人如坐针毡的表演持续了

6

小时；

1988

年与交往了

12

年的同为艺术家的男友乌雷分手时，两人来到中国，各自从长城一端步行，

历经

3

个月后在中途相遇又各自分开；

2002

年的作品

“

海景房

”

中，她连续

12

天不说话、不阅读、不写作；

2010

年

“

艺术家在现场

”

的作品，连续时长总

计共有

716

个小时；而她的上一件作品，取名为

“512

小时

”

，在伦敦的蛇形画廊中她与另外

10

位表演者一起引领观众静谧地站立或缓步前行，整个空间像是

被凝固一般地存在了

512

个小时

……

非物质、无实体、长时间可以看做阿布拉莫维奇艺术创作语言中的三个关键词。

　　

她温和缓慢，有时甚至无为得有些软弱的举止，却在与时间的长期对峙中，沉淀出一种难能可贵的力量，也正是这种精神性与时间带来的力量成就了她作品中最动人的部分。

　　

2013

年，阿布拉莫维奇发起新的项目，要创建一所以自己名字命名的综合性艺术机构

MAI

(

Marina Abramovic Institute

)。这个机构的实体设在纽约州的哈德逊郡，目前仍在建设之中。一方面它将持续地扶持与她有着相似理念的其他艺术创作，另一方面，艺术家

特有的

“

阿布拉莫维奇法

”

(

Abramovic Method

)将成为该机构重要的公共教育课程，这种训练的具体项目包括细致地品味一杯水、缓慢地在白纸上书写自己的名字、用

16

个小时计数米堆中的米粒

等等，以此让人

“

获得更好的关注力和自我感知

”

。

　　

她还与流行明星

Lady Gaga

合作拍摄视频，将自己的训练法则推广给更宽泛的大众。这些举动已经超出了当代艺术的创作领域，使她渐渐走进主流文化的视野中，但也同时为她引来诸

多争议：阿布拉莫维奇从先锋行为表演一路发展而来的许多理念，是否应当被作为一种模板式的方法论来进行普及？

　　

回到作品

“

发生器

”

，顶着

“

行为艺术之母

”

光环的阿布拉莫维奇没有停止创作，却继续坚持着不同形式的艺术探索，这一点值得敬佩。作品中虽然无物在现场，但清

空了的展厅里充满了各种可能性，就像一个透明的玻璃容器，而阿布拉莫维奇和我们这些被遮起眼睛耳朵的观众一起，试图放缓社会快速前行的步伐，不盲信

“

所见

即所得

”

，努力开启其他敏锐的感官，一同回归本我的人的状态。

 

(作者系现当代艺术学术平台

“

狩猎

”

主创，现正在纽约攻读艺术史硕士)

　　作者：虔凡

　　来源：澎湃艺术观