作为诗人的阿特伍德

时间: 2015-09-30 13:43 来源:

作为诗人的阿特伍德

文/周瓒（《吃火》译者）

玛格丽特阿特伍德（ Margaret Atwood，1939 - ）是加拿大著名诗人、小说家、文学批评家、随笔作家以及环保主义者。她也是迄今在中国被翻译和研究得最多的加拿大当代作家。在中国内地，上世纪 80 年代初，这位当时被认为“有才华的中年女作家”和她的主要作品首次得到介绍（黄仲文《加拿大的英语文学》，《外国文学》1981年第10期）。其后，《世界文学》、《外国文学》、《诗刊》、《当代外国文学》等杂志陆续译介、刊发过她的短篇小说和诗作。

她在加拿大和英语文学世界也是被公认的重要的当代诗人之一。

在一篇回忆中，阿特伍德称自己是在 16 岁时成为一名诗人的。当时还是中学生的她，在阳光灿烂的某一天，穿过球场，走在从学校回家的平常小道上，忽然，她感觉到“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”。于是，一首诗诞生了。尽管只是首年少之作，但“作为一个礼物，这首诗――来自于一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥”。（《指令之下》）这既可以理解为文学灵感的神秘和支配性，也如阿特伍德所言，预示了“我从非写作者变成写作者的转变”瞬间。（《与死者协商》）

作为诗人的阿特伍德

我对作为诗人的阿特伍德产生进一步阅读的兴趣，是在读了诗人翟永明的短文《日渐衰老的女诗人坐在阳台上》（《纸上建筑》，1997 年）之后。2000 年 4 月，短期访问澳大利亚悉尼大学期间，我在悉尼大学附近一家名为 Gleebooks 的书店买到诗集 Eating Fire（《吃火》）。《吃火》（1998 年出版）是阿特伍德的第十六本诗集，了她的三种诗集《诗选：1965 - 1975 》、《诗选：1976 - 1986》和《早晨在烧毁的房子里》中的作品 212 首，体现了她 1965 年至 1995 年三十年间诗歌创作的主要成就，三种诗集里的前两种囊括了前二十年中阿特伍德出版的 11 部诗集里的主要作品。

作为诗人的阿特伍德

阿特伍德的诗歌总体上呈现为一种克制、冷静、含蓄的语调。或许因为写小说惯常运用描绘与记述，在诗中，她不喜铺排的描摹或想象，而着力于句子中节奏灵敏的探索，在整体的叙述性中蕴藏了多样的情绪切换，富有戏剧性。阿特伍德写作无韵的自由诗，在诗歌体式上有多样的探索。纵观阿特伍德的诗歌，比照《吃火》中诗人早期和晚近诗作，我们能够看出，她的写作呈现出日益明晰、坦率和质朴的趋向。选词更简明，语序更自然，断行遵从深长、平稳的，甚至修辞也逐步简省，这使得阿特伍德晚近的诗歌更平易、耐读。这是我特别喜爱《吃火》集子中《早晨在烧毁的房子里》的诗作的原因。

作为诗人的阿特伍德

阿特伍德在诗歌语言上力求准确、明晰，带有鲜明的叙述性与戏剧感，也有一些诗作侧重抒情性，或掺入文字游戏。在大量世情观察的诗歌中，阿特伍德作为小说家的冷静与尖锐转化为富有锐利质感的语言。《你契合我》是诗集《强权政治》中的题诗，诗人用“鱼钩”与“眼睛”这两个意象讽刺不平等的两性关系——

你契合我
像钓钩契合一只眼睛
一枚鱼钩
一只睁开的眼睛

眼睛的脆弱，鱼钩的尖利，通过“契合”一词获得巨大的反讽张力。在《一个女人的问题》中，诗人冷静地描绘作为“展品”的几个女人被侮辱和被摧残的身体，克制的口吻中蕴藏着愤怒的力量。在诗的末尾，诗人质问：

这不是博物馆。
谁发明了“爱”这个词？

在大量关注女性题材的诗歌作品中，阿特伍德揭示男权社会对女性压迫和施暴的诗句常常尖锐到近乎残酷，反映了诗人精神底蕴的强大。这也与她追求简练、清晰和准确的总体诗歌风格密不可分。

作为诗人的阿特伍德

阿特伍德开始写作的年代，也是加拿大英语文学迈向成熟阶段的历史时期。阿特伍德的写作始终坚持探寻加拿大文学的主体性，围绕着“生存”或“幸存”（“生存”和“幸存”是英文survival的两种含义）这一既是历史和现实的也是象征性的关键词展开，并使主题延伸或衍生出丰富的内涵，去触及时代、现实社会和大千世界。在阿特伍德的诗歌中，贯穿着人与自然、人与动物、人与人、人与历史以及人与文化之间复杂缠绕的冲突、交流和平衡意识。这也使得她的写作突破了民族的和文学史的文化空间视野的拘囿。读阿特伍德的诗，我们既能了解加拿大的自然风光和历史文化，也能体察诗人融合日常生活、情感历程与心灵沉思的审美情怀，还能感受到诗人对人类中心主义的警惕与反省。《早晨在烧毁的房子里》写到诗人童年居住过的房子毁于大火，诗人想象自己回到那所记忆中的房子里吃早餐，在回忆和想象之中，细节清晰起来，森林、火、厨房里的器物、湖面、天空、“我”等一一展现：

一切都长久地完结了，
水壶和镜子，勺子与碗，
包括我自己的身体，
包括我曾经的身体，
包括我现在的身体
当我坐在这个早晨的桌边，孤单而快乐，
赤裸的孩子的双脚踩在烧焦的地板上
（我几乎能看见）
穿着我燃烧的衣服，那单薄的绿色短裤
还有脏兮兮的黄T恤
托着我灰烬的，不复存在的，
发光的身体。闪耀。

因为父亲是一名昆虫学家，阿特伍德幼年和童年时代有很长时间跟随父母居住在森林里。表面上看，这首诗是回忆之作，随着诗句的展开，画面感的增强，我们仿佛能够看到森林里的湖，湖边的小屋，屋里的陈设，只是人去屋空，而诗人把童年的自己安置在这所不存在（因为已被烧毁，变成回忆中的存在）的房子里，看着自己和房子一起燃烧起来。写下这首诗的诗人早已告别了童年，“永恒的活火”烧毁了旧屋，也燃尽了过去的时光。一切皆流，“人不能两次走进同一条河流”，万物相互转化，唯有精神的生命持续着，不朽而永恒。

作为诗人的阿特伍德